En estos días las bebidas espirituosas tienen cierta relevancia, se me ocurrido hacer un relato sobre una de ellas.

Bourbon

Me está pidiendo una y otra vez que recuerde cuanto pueda. Lo intento, pero no doy para más. Me duele la cabeza. Usted se niega a darme analgésicos para que se me pase el dolor y así es más difícil, pero usted mismo.

Se le olvida que tengo una brecha en la ceja que sigue sangrando y que nadie se ha preocupado de limpiarme, que tengo una costra reseca por la cara desde hace horas, que no tiene ninguna intención de llamar a un médico y mucho menos de llevarme a un hospital, sólo quiere que recuerde qué pasó.

Se lo vuelvo a repetir por enésima vez.

Anoche, después de salir del trabajo y antes de ir a casa, me detuve en el bar como todas las noches.

El camarero, el de siempre, me conoce de sobra, y no tengo ni puta idea de cómo se llama porque no acostumbro a entablar conversación, como siempre tomo lo mismo, me lo pone con sólo un gesto que hago con mi cabeza.

Como ya soy mayorcito cuando creo que he bebido suficiente pongo la mano sobre el vaso y él sabe que no debe poner más, incluso aunque yo después le indique lo contrario de palabra. Cuando acabo de bebérmelo sólo me dice cuanto debo pagar, así que no, no sé cómo cojones se llama. Es más, tampoco sé cómo se llama su compañero de barra. Estoy allí a lo mío, no a lo de los demás, si quisiera conversación me buscaría una mujer con la que pasar un rato.

Anoche me puso un bourbon, para no variar. Sabía a lo de siempre, esa mezcla entre madera, vainilla, caramelo y canela. Si es bebedor de bourbon sabrá de qué le estoy hablando, en caso contrario esto le parecerá una gilipollez, tal y como a mí también me lo parece el estar aquí recordando.

Me tomé el bourbon como siempre, de un trago. Es algo espiritual, casi místico. Pero… ya le digo, si no se es bebedor no entiende el ritual. Es como si a uno no le gustan las mujeres, por mucho que le hablen de ellas no va a comprender que son atractivas simplemente por serlo.

El bar no es un sitio elegante como habrá podido comprobar. Los parroquianos, o como quiera usted llamarnos a los habituales, somos clientes de barra, de los que no sólo nos tomamos una, de los que solemos frecuentar locales como este. No vamos acompañados de mujeres respetables, y creo que usted sabe perfectamente a qué tipo de mujeres me estoy refiriendo así. En concreto, ni siquiera ellas suelen ir por esta clase de tugurios.

Usted me ha enseñado una fotografía de una mujer. Me ha preguntado si alguna vez la había visto, dentro del local o incluso fuera, si la conocía de algo. No, nunca en mi vida la había visto. No sé la de veces que me ha interrogado sobre si ella se hubiese… vestido de alguna manera para pasar desapercibida. Se lo vuelvo a repetir, aunque trataba de aparentar lo que no era, por muy borrachos que hubiéramos estado yo o cualquiera de mis colegas de barra de bar la hubiéramos distinguido.

No creo que usted sea tan idiota, tan incapaz de darse cuenta que algunas mujeres no pueden ocultar su estilo por mucho que se pongan una peluca, algo de maquillaje o un vestido hortera. Esa mujer hasta en la foto tenía clase.

Puedo asegurarle que hasta que alguien me golpeó la cabeza, me dio una paliza y me dejó tirado en el callejón junto a los cubos de basura con un cadáver a mi lado, en mi puta vida la había visto.

Me dice que aquel amasijo de huesos destrozados que estaba junto a mí es el de la mujer de la fotografía. Yo tengo que creerle porque usted lo dice. ¿Si yo lo hago, por qué no entiende usted que yo no la conociera de nada?

Ahora si quiere se lo puedo volver a repetir, será la no sé cuánta vez que lo haga, podemos estar así toda la noche. Le seguiré pidiendo un analgésico para el dolor de cabeza mientras sigo aquí sentado en esta puta sala de interrogatorios, dónde me retendrán el tiempo suficiente para que usted y los suyos averigüen si alguna vez tuve algo que ver con una mujer pelirroja como el bourbon.

Galiana